clicktoris y clickmax

Nada más que de un sueño

2012-01-16T13:21:00.000-08:00

Reducido

Desde su aparición en mis sueños, fue, en cierto modo, mi perro. Como de día no tengo perro y sí muchas fatigas, es bueno curarse de ellas con un cuzquito nocturno, que no exige de uno ni siquiera moverse de la cama. Sólo es necesario dormirse, con el deseo, que sería inútil expresar a nadie, de esas horas de holgorio –liviano e infantil, lo admito-, para que él se presente dispuesto a jugar o, con comprensión superior de perro, para acompañarme mansamente.

Si me preguntara no sabría decir cómo es. Pero en sueños podría reconocerlo, infaliblemente, en medio de una jauría compuesta por hermanos idénticos a él. Es que, si bien fue un perrito evidente e indiscutible desde el primer momento, algo tiene que, cuando pienso en él, me sugiere que es distinto porque ha venido a mí paulatinamente, como de una integración demorada. Por esto resulta contradictorio su nombre: Reducido; aunque le corresponda en relación con su físico. No es que se haya achicado, ni mucho menos que esté en proceso de reducción. Tampoco advierto –he aquí otra cuestión importante-, por más que observe, que crezca ni siquiera un poquito, siendo como es tan natural que los perros de corta edad se desarrollen casi de día en día, como cabría decir exagerando un tanto.

Esto le da algunos caracteres de inmutabilidad que no me tienen tranquilo. Si Reducido, si mi Reducido, este perrito tan jovial, tan buen perro, es decir, tan buen amigo, no varía, es que tiene la fijeza de un sueño, nada más que de un sueño. Es, entonces, mi Reducido, como una persistente pesadilla, que vuelve siempre, igual, torturante, y aunque él no puede considerarse de ningún modo una pesadilla y si lo fuera sería una pesadilla simpática, justamente como las pesadillas me tiene el corazón sobresaltado, no en el momento en que se extingue, sino en el día, por la probabilidad, nunca desechable, de que en la noche no vuelva.

Por eso, admitiendo que sea un sueño, necesito que se traslade a mi vida despierta. Si lo es, tendré, en esta miserable vida mía, sin sol, aunque bajo el sol, un sueño. Si lo es, no tendré que temer la ausencia definitiva, una noche cualquiera, porque, pese a que nada ha hecho para que yo pueda juzgarlo así, puede ser inconstante y pasarse, con sus pasos de sombra, a los sueños de alguno de mis vecinos. Vivo, sobre la tierra, es indiscutible, puede morir. Pero pensaré en su muerte como en la mía: pensaré que es algo que no viene, aunque se desee, si no se busca de frente.

Ya he conversado con Reducido. Le confesé, francamente, mis inquietudes, que quizás antes no se le escapaban, porque es muy perspicaz, muy avisado. Le pedí que se apee de la noche y venga. Me pidió él que no le exigiera la respuesta hasta la noche de ayer. Su respuesta no responde directamente a mi pedido. Me contesta que sí, que le gusta ser mi perro y podemos pasar juntos más tiempo; pero, a su vez, me propone algo que también me obliga a diferir la respuesta, hasta pensarla bien.

Esta noche debo contestarle. No faltan muchas horas y he de resolver, siendo, como es, tan difícil decidir sobre lo que Reducido quiere. Porque lo que Reducido quiere es que yo me vaya con él, es decir, que yo me vaya con él a los sueños.

Antonio Di Benedetto

El sonido de nuestra respiración

2012-01-12T11:44:00.000-08:00

La Cartera de mi Padre

Mucho antes de pensar en su muerte,

mi padre dijo que quería que lo enterrasen

junto a sus padres. Los echaba mucho de menos

desde que se habían ido.

Lo dijo tantas veces que mi madre se acordó.

Y me acordé yo. Pero cuando no quedaba aire

en sus pulmones y había desaparecido en él

todo signo de vida, mi padre se encontraba en un pueblo

a 512 millas del lugar en el que hubiera querido estar.

Mi padre. Inquieto

hasta en la muerte. hasta muerto

tuvo que hacer su último viaje.

Toda su vida le gustó andar por ahí,

y ahora tenía un sitio más al que ir.

El de la funeraria dijo que lo arreglaría,

no se preocupen. Una luz escasa

caía desde la ventana al suelo polvoriento

aquella tarde en que esperamos

hasta que el tipo salió del cuarto del fondo

y se quitó los guantes de goma.

Traía consigo el olor a formol.

Era un buen hombre, dijo.

Luego empezó a decirnos por qué

le gustaba vivir en un pueblo tan pequeño.

El tipo acababa de abrirle las venas a mi padre.

¿Cuánto nos va a costar?, pregunté.

Cogió un cuaderno y una pluma y empezó

a escribir. Primero, los gastos de aseo del cadáver.

Luego añadió el transporte

a 22 centavos la milla.

Pero era un viaje de ida y vuelta,

no se olvide. Más digamos, seis comidas

y dos noches en un motel. Incluyó

algo más. Añádese un recargo de

210 dólares por su tiempo y trabajo,

y ahí está.

Pensó que íbamos a regatear.

Tenía una mancha de color en

cada mejilla cuando alzó la vista

del cuaderno. La misma luz escasa

caía en el mismo lugar

del mismo suelo polvoriento. Mi madre asintió

como si lo entendiera. Pero

no había entendido ni una sola palabra.

Nada de aquello tenía sentido para ella

desde el instante en que había salido de casa

con mi padre. Sólo sabía

que fuera como fuese

lograría ese dinero.

Buscó en su bolso y sacó

la cartera de mi padre. Nosotros tres

en aquel cuarto pequeño aquella tarde.

El sonido de nuestra respiración.

Miramos la cartera durante un rato.

Nadie decía nada.

Había desaparecido todo rastro de vida de aquella cartera.

Estaba vieja, cuarteada y sucia.

Pero era la cartera de mi padre. Mi madre la abrió

y miró en su interior. Sacó

el puñado de billetes que pagaría

el último y más peculiar viaje de mi padre.

Raymond Carver

Donde el agua se une a otras aguas

foto/texto

2012-01-02T07:48:00.000-08:00

Esto ya es posible que se conozca hace muchos años. De hecho se conoce hace mucho la importancia en la bajada de una foto en la manera en que vemos el significado de ello. Invariablemente una palabra, o un grupo de ellas cambia la forma en la que nos dirigimos a una foto, en el cómo la abordamos. Esto es una fuerza del fotógrafo para manipular la observación. Por ejemplo: se puede tener la foto de un paisaje, pero si en esa foto colocamos que ahí hubo una violación, el paisaje ya deja de ser un paisaje para ser parte de un escenario de una acción que pasó. (...). Acabo de leer un fragmento de Kafka, de sus diarios, y de ahi viene esta vieja idea. Hay, sin embargo, muchas cosas en juego, como por ejemplo en la forma en el que disponemos los elementos visuales dentro del encuadre, pero ese ya es otro tema. En este caso específico ¿es más importante la foto o el texto?

Hubo un instante

2011-12-20T12:37:00.000-08:00

Muy a lo lejos podían ver el monte Anaka alzándose sobre la isla. Se elevaba impasible y distante sobre la selva, imponente, rasgando las nubes bajas del cielo. A la monótona luz del incipiente crepúsculo parecia un elefante viejo y enorme que se levantara amenazadoramente sobre sus patas delanteras, las ancas ocultas entre el follaje. La montaña parecía sabia, poderosa, y aterradora por su tamaño. Gallagher la contempló absorto, arrebatado por una sensación de belleza que no podía expresar. La idea, la visión que él siempre había tenido de algo más noble, más limpio, más bello que la mísera realidad en que había vivido, bulló, casi alcanzó el umbral de las palabras. Hubo un instante en que casi pudo decir algo de lo que estaba sintiendo, pero el estado de ánimo pasó, dejándolo feliz, desorientado, el eco de un éxtasis. Se humedeció los labios y volvió a dolerle la muerte de su mujer.

Norman Mailer

Los Desnudos y los Muertos

recordó

2011-12-07T07:35:00.000-08:00

Y todo el mundo, toda la vida se le aparecieron como una broma incomprensible e inútil... Habiendo apartado la vista del agua y mirando el cielo, recordó de nuevo cómo el destino, en la persona de una mujer desconocida, lo había acariciado sin querer; recordó los sueños y las imágenes del verano, y su vida le pareció sumamente pobre, miserable e incolora...

El Beso

Anton Chejov

Las últimas nubes

2011-12-03T09:10:00.000-08:00

10 de marzo de 1912

La sencilla muchacha, que yacía delante de él ya respiraba otra vez regularmente y mantenía los ojos cerrados solo por miedo y turbación, no podía constituir un problema para él; con la punta del pie podía él, el hombre grande y fuerte apartar a la muchacha. Ella era débil e insignificante, (...). El río se extendía tranquilo entre las praderas y los campos hacia los montes lejanos. La luz del sol quedaba en la explanada del otro borde. Las últimas nubes cruzaban bajo el cielo para anochecer.

Diarios íntimos

Franz Kafka

solo porque escribo

2011-11-22T08:41:00.000-08:00

2 de octubre de 1911

Creo que esta incapacidad de dormir viene solo de que escribo. Pues a pesar de que escribo tan poco y tan mal, me vuelvo sensible por estas pequeñas conmociones, siento en particular cerca de las noches y aún más por las mañanas, la agitación, la cercana posibilidad de grandes situaciones que me desgarran, que podrían hacerme capaz de todo, y entonces, por medio del ruido general que hay en mí y que no tengo tiempo de controlar, no encuentro reposo.

Franz Kafka

en primera persona

diarios íntimos

Aullemos!

2011-11-17T11:36:00.000-08:00

Malditos sean todos, pensaría el adolescente, malditos las luces bajo las cuales nadie lee, maldita la música constante que nadie escucha, malditos los pianos que nadie sabe tocar, malditas las casas hipotecadas hasta los caños del desagüe, malditos por saquear de peces el océano para alimentar bisones cuyas pieles se echan encima, malditas sus estanterías donde hay un solo libro: una guía de teléfonos encuadernada en broncado rosa. Maldita su hipocresía, malditos sus eufemismos, malditas sus tarjetas de crédito, malditas sus rebajas constantes del indómito espítritu humano, maldita su pulcritud, maldita su lascivia. Y malditos sobre todo por haber diluído la potencia, el hedor, el color y el ardor que has sentido en la vida. Aullemos, Aullemos, Aullemos.

John Cheever

Bullet Park

imaginen

2011-11-15T10:04:00.000-08:00

Imaginen una pequeña estación ferroviaria, diez minutos antes del anochecer. Más allá del andén están las aguas del río Wekonsett, reflejando una sombría luz crepuscular. La arquitectura de la estación es extrañamente informal, lúgubre sin ser seria; se parece sobre todo a una pérgola, un chalet o una casa de campo, aunque éste es un clima de inviernos rígidos. Las farolas a lo largo del andén arden con una quejumbrosidad casi palpable. El escenario parece estar de algún modo en el centro de todo. Viajamos casi siempre en avión, pero el espíritu de nuestro pueblo sigue siendo aún el de un país de trenes. Te despiertas en un coche cama a las tres de la mañana, en una ciudad cuyo nombre no conoces y quizás nunca descubras. Hay un hombre de pie en el andén con un niño sobre los hombros. Saludan con la mano a algún pasajero, pero ¿qué hace el niño levantado a esas horas y por qué llora el hombre? En un apartadero, más allá del andén, hay un vagón restaurante iluminado, donde un camarero hace cuentas, sentado solo a una mesa. Un poco más allá, hay un depósito de agua y, más lejos, una calle vacía, bien iluminada. Entonces piensas con alegría que éste es tu país: único, misterioso y vasto. Ese tipo de sensaciones no se experimentan en los aviones, ni en los aeropuertos, ni en los trenes de otros países.

Llega un tren, se apea un pasajero y lo recibe un agente inmobiliario llamado Hazzard, porque ¿quién si no iba a conocer con exactitud la edad, la utilidad, el valor y el estado de conservación de las casas del pueblo?

-Bienvenido a Bullet Park. Esperamos que le guste tanto como para quedarse a vivir aquí con nosotros.

John Cheever

Bullet Park

tiempo y cigarro

2011-11-06T10:29:00.000-08:00

Uno piensa mucho y sobretodo piensa kon la hora el aire la temperatura,yo pienso en ti como a las 7 o al final de un cigarro, kuando lo kerí apagar cachai komo ke sabi ke te hace mal e igual te lo fumaste. (sic)

el mínimo paréntesis

2011-11-02T13:06:00.000-07:00

Se experimenta la felicidad de saber que el mundo verdadero ocurre dentro de una fiesta y que lo que el resto de los mortales define como la realidad o la rutina es apenas, el mínimo paréntesis, la breve tregua donde reflexionar sobre la memoria de la fiesta que pasó y calibrar la expectativa de la fiesta que vendrá por las siempre robustas curvas de la cinta de Moebius.

Señales captadas en el corazón de una fiesta

La velocidad de las cosas

Rodrigo Fresán

sobre lo falso

2011-10-19T06:27:00.000-07:00

Mis arbitrarias contradicciones son lo único que me queda a la hora de despertar algún interés. Así, me dibujo y me borro y me vuelvo a dibujar sobre las líneas mal trazadas de un boceto perpetuo. Mi atractivo -de tener alguno- siempre residió en el cambio constante. Mi singular verdad resplandece en las múltiples facetas de lo falso. En realidad nunca fui lo que se dice una persona original. Siempre preferí el certero arpón clavado con gracia en el flanco de la ballena de turno.

Rodrigo Fresán

Señales captadas en el corazón de una fiesta

La velocidad de las cosas

vasta y vacía

2011-10-17T05:26:00.000-07:00

En la vasta y vacía Aki no yo monoche de otoño tada küjaku toamanece akete yuku Kinko Murió el vigésismo día del séptimo mes de 1860, a la edad de 60 años.

una senda

2011-10-15T10:29:00.000-07:00

Llena de hojas caídas,

serpentea hacia los montes

hasta una tumba, una senda.

Hatsutaru

es

2011-10-06T09:36:00.000-07:00

(...) cada tema es a un tiempo expresión y deseo de los hombres y de las cosas, es a un tiempo cuestionador (porque desenmascara) y reconciliador (porque explica).

Roland Barthes sobre la poesía de Bertolt Brecht

¿por qué?

2011-09-26T09:00:00.000-07:00

¿Por qué un día de repente sentiste el terror de/ ser?

Altazor

Canto I

Vicente Huidobro

Sólo hay una belleza que todavía...

2011-09-14T12:46:00.000-07:00

Sigo tan sediento de absoluto como cuando tenía veinte años, pero la delicada crispación, la delicia ácida y mordiente del acto creador o de la simple contemplación de la belleza, no me parecen ya un premio, un acto o una realidad absoluta y satisfacción. Sólo hay una belleza que todavía puede darme ese acceso: aquella que es un fin y no un medio y que lo es porque se creador ha identificado en sí mismo su sentido de la condición de artista. En cambio el plano meramente estético me parece eso: meramente. No puedo explicarme mejor.

Julio Cortázar

Rayuela

Capítulo 112

final

2011-09-06T06:37:00.000-07:00

Yo diría que es barroca la etapa final de todo arte, cuando exhibe y dilapida sus medios.

Jorge Luis Borges

Historia Universal de la Infamia

Prólogo. 1987

no tenemos

2011-09-02T13:56:00.000-07:00

No tenemos historia de la fotografía, no tenemos patrimonio ni memoria. Cada generación de fotógrafos cree que la historia de la fotografía chilena nace con ellos. Mezcla de insolencia y de huachos desamparados.

Luis Poirot

espectadores

2011-08-28T11:01:00.000-07:00

De pie en el viento ligero, bajo el sol que nos quema sólo un lado del rostro, miramos la luz que desciende del cielo, el mar, sin un arruga, y la sonrisa de sus dientes lucientes. Antes de entrar en el reino de las ruinas somos, por vez postrera, espectadores.

Bodas en Tipasa

Albert Camus

única posibilidad

2011-08-20T11:19:00.000-07:00

(...) pero sobre todo porque escribir constituye mi única posibilidad de existencia interior.

Doctor Pasavento

Enrique Vilas Matas

¡Y aquella bestia que no trae el cuchillo!

2011-08-11T19:27:00.000-07:00

En la madrugada del día 3 de mayo, una vaca marrón camina por el puente del río Coroado, en el kilómetro 53, en dirección a Rio de Janeiro.

Un autobús de pasajeros de la empresa Única Auto Ómnibus, placas RF 80-07-83 y JR 81-12-27, circula por el puente del río Coroado en dirección a São Paulo.

Cuando ve a la vaca, el conductor Plínio Sergio intenta desviarse. Golpea a la vaca, golpea en el muro del puente, el autobús se precipita al río.

Encima del puente la vaca está muerta.

Debajo del puente están muertos: una mujer vestida con un pantalón largo y blusa amarilla, de veinte años presumiblemente y que nunca será identificada; Ovídia Monteiro, de treinta y cuatro años; Manuel dos Santos

Pinhal, portugués, de treinta y cinco años, que usaba una cartera de socio del Sindicato de Empleados de las Fábricas de Bebidas; el niño Reinaldo de un año, hijo de Manuel; Eduardo Varela, casado, cuarenta y tres años.

El desastre fue presenciado por Elías Gentil dos Santos y su mujer Lucília, vecinos del lugar. Elías manda a su mujer por un cuchillo a la casa. ¿Un cuchillo?, pregunta Lucília. Un cuchillo, rápido, idiota, dice Elías. Está preocupado. ¡Ah!, se da cuenta Lucília. Lucília corre.

Aparece Marcílio da Conceição. Elías lo mira con odio. Aparece también Ivonildo de Moura Júnior. ¡Y aquella bestia que no trae el cuchillo!, piensa Elías. Siente rabia contra todo el mundo, sus manos tiemblan. Elías escupe en el suelo varias veces, con fuerza, hasta que su boca se seca. Buenos días, don Elías, dice Marcílio. Buenos días, dice Elías entre dientes, mirando a los lados, ¡este mulato!, piensa Elías.

Qué cosa, dice Ivonildo, después de asomarse por el muro del puente y ver a los bomberos y a los policías abajo. Sobre el puente, además del conductor de un carro de la Policía de Caminos, están sólo Elías, Marcílio e Ivonildo.

La situación no está bien, dice Elías mirando a la vaca. No logra apartar los ojos de la vaca.

Es cierto, dice Marcílio.

Los tres miran a la vaca.

A lo lejos se ve el bulto de Lucília, corriendo.

Elías volvió a escupir. Si pudiera, yo también sería rico, dice Elías. Marcílio e Ivonildo balancean la cabeza, miran la vaca y a Lucília, que se acerca corriendo. A Lucília tampoco le gusta ver a los dos hombres. Buenos

días doña Lucília, dice Marcílio. Lucília responde moviendo la cabeza. ¿Tardé mucho?, pregunta, sin aliento, al marido.

Elías asegura el cuchillo en la mano, como si fuera un puñal; mira con odio a Marcílio e Ivonildo. Escupe en el suelo. Corre hacia la vaca.

En el lomo es donde está el filete, dice Lucília. Elías corta la vaca.

Marcílio se acerca. ¿Me presta usted después su cuchillo, don Elías?, pregunta Marcílio. No, responde Elías.

Marcílio se aleja, caminando de prisa. Ivonildo corre a gran velocidad.

Van por cuchillos, dice Elías con rabia, ese mulato, ese cornudo. Sus manos, su camisa y su pantalón están llenos de sangre. Debiste haber traído una bolsa, un saco, dos sacos, imbécil. Ve a buscar dos sacos, ordena Elías.

Lucília corre.

Elías ya cortó dos pedazos grandes de carne cuando aparecen, corriendo, Marcílio y su mujer, Dalva, Ivonildo y su suegra, Aurelia, y Erandir Medrado con su hermano Valfrido Medrado. Todos traen cuchillos y machetes. Se echan encima de la vaca.

Lucília llega corriendo. Apenas y puede hablar. Está embarazada de ocho meses, sufre de helmintiasis y su casa está en lo alto de una loma. Lucília trajo un segundo cuchillo. Lucília corta en la vaca.

Alguien présteme un cuchillo o los arresto a todos, dice el conductor del carro de la policía. Los hermanos Medrado, que trajeron varios cuchillos, prestan uno al conductor.

Con una sierra, un cuchillo y una hachuela aparece João Leitão, el carnicero, acompañado por dos ayudantes.

Usted no puede, grita Elías.

João Leitão se arrodilla junto a la vaca.

No puede, dice Elías dando un empujón a João. João cae sentado.

No puede, gritan los hermanos Medrado.

No puede, gritan todos, con excepción del policía.

João se aparta; a diez metros de distancia, se detiene; con sus ayudantes, permanece observando.

La vaca está semidescarnada. No fue fácil cortar el rabo. La cabeza y las patas nadie logró cortarlas. Nadie quiso las tripas.

Elías llenó los dos sacos. Los otros hombres usan las camisas como si fueran sacos.

El primero que se retira es Elías con su mujer. Hazme un bistec, le dice sonriendo a Lucília. Voy a pedirle unas papas a doña Dalva, te haré también unas papas fritas, responde Lucília.

Los despojos de la vaca están extendidos en un charco de sangre. João llama con un silbido a sus auxiliares.

Uno de ellos trae un carrito de mano. Los restos de la vaca son colocados en el carro. Sobre el puente sólo queda una poca de sangre.

Rubem Fonseca

Relato de Acontecimiento

perfecto vacío

2011-08-01T07:17:00.000-07:00

A menudo, cuando regresaba trabajosamente a casa, con la petaca vacía, la cara ardiéndome en la brisa matutina como si acabase de quitarme el maquillaje teatral, con una palpitación de dolor que me resonaba en la cabeza a cada paso, examinaba por todos lados mi insignificante felicidad, y me maravillaba, me apiadaba de mí mismo, y me sentía abatido y asustado. Para mí la cumbre del acto amoroso no era más que una loma desierta con una vista despiadada. Al fin y al cabo, para vivir feliz, un hombre tiene que conocer de vez en cuando unos instantes de perfecto vacío.

Vladimir Nabokov
El ojo

no es mi vaso

2011-07-24T10:09:00.000-07:00

La soledad sin pausa de los que otros beben

a la hora del cocktail

no es mi vaso es mi tumba, me la llevo a los labios,

braceo en ella hasta perderme de vista

entre su oleaje morbido.

la soledad no es mi canario es mi monstruo,

como si cohabitara con un asilo de locos

Seis soledades

Enrique Lihn

it's a perfect day

2011-07-12T12:34:00.000-07:00

-Como soy paciente, le vuelvo a hacer la pregunta por última vez: ¿por qué mató a Zúñiga, licenciado? Y no me venga con esas pendejadas de que vino a Tijuana solito, buscando el que mató a su papá. Eso se parece a Rulfo, licenciado, y aquí no lo ha leído nadie, salvo yo. ¿Verdad Tijuana?
-¿Mande?- responde el tipo que está detrás del hombre del traje azul.
-¿Tú has leído a Rulfo?
-No, pero ahorita voy y lo leo, doctor.
-¿No ve?

Nunca fuí a Tijuana

Mauricio Electorat

imagen

2011-07-03T14:14:00.000-07:00

Estoy en un lugar frío y ya me tengo que ir, pero quiero que sepas que cuando pienso en tí, cierro los ojos y trato de enviarte algo que no sé si es luz, o algo como pétalos, o un olor que queda como a pasto húmedo y a aromos, pero es algo hermoso y me lo provoca tu imagen.

2011-07-01T07:57:00.000-07:00

Soberbia

2011-06-20T08:29:00.001-07:00

Bien, bien, triunfarás.

mira

2011-06-13T12:12:00.000-07:00

Mira tan lejos como puedas, hay
espacio ilimitado allá,

cuenta tantas horas como puedas, hay
tiempo ilimitado antes y después.
Mi cita ya ha sido concertada y es
segura,
allí estará el Señor, esperando que yo
llegue en perfectas condiciones
allí estará el gran Camarada, el amante
verdadero que he anhelado.

Walt Whitman
de "Canto a mí mismo"

Ágape

2011-06-09T10:40:00.000-07:00

Hoy no ha venido nadie a preguntar;
ni me han pedido en esta tarde nada.

No he visto ni una flor de cementerio
en tan alegre procesión de luces.
Perdóname, Señor: qué poco he muerto!

En esta tarde todos, todos pasan
sin preguntarme ni pedirme nada.

Y no sé qué se olvidan y se queda
mal en mis manos, como cosa ajena.

He salido a la puerta,
y me da ganas de gritar a todos:
Si echan de menos algo, aquí se queda!

Porque en todas las tardes de esta vida,
yo no sé con qué puertas dan a un rostro,
y algo ajeno se toma el alma mía.

Hoy no ha venido nadie;
y hoy he muerto qué poco en esta tarde!

César Vallejo

Un hombre pasa con un pan al hombro

2011-06-02T08:09:00.000-07:00

Un hombre pasa con un pan al hombro
¿Voy a escribir, después, sobre mi doble?

Otro se sienta, ráscase, extrae un piojo de su axila, mátalo
¿Con qué valor hablar del psicoanálisis?

Otro ha entrado a mi pecho con un palo en la mano
¿Hablar luego de Sócrates al médico?

Un cojo pasa dando el brazo a un niño
¿Voy, después, a leer a André Bretón?

Otro tiembla de frío, tose, escupe sangre
¿Cabrá aludir jamás al Yo profundo?

Otro busca en el fango huesos, cáscaras
¿Cómo escribir, después, del infinito?

Un albañil cae de un techo, muere y ya no almuerza
¿Innovar, luego, el tropo, la metáfora?

Un comerciante roba un gramo en el peso a un cliente
¿Hablar, después, de cuarta dimensión?

Un banquero falsea su balance
¿Con qué cara llorar en el teatro?

Un paria duerme con el pie a la espalda
¿Hablar, después, a nadie de Picasso?

Alguien va en un entierro sollozando
¿Cómo luego ingresar a la Academia?

Alguien limpia un fusil en su cocina
¿Con qué valor hablar del más allá?

Alguien pasa contando con sus dedos
¿Cómo hablar del no-yo sin dar un grito?

Cesar Vallejo

sobre la crítica

2011-05-30T15:55:00.000-07:00

La aptitud para percibir el sentido, sea político o moral, de un rostro, ¿no es acaso en sí misma una desviación de clase? Y todavía es decir demasiado: el notario de Sander está impregnado de importancia y de rigidez, su Ujier de afirmación y de brutalidad, pero jamás un notario o un ujier podrían leer estos signos. Como distancia, la mirada social se sirve de una estética refinada que la convierte en vana. Sólo hay crítica en aquellos que son ya aptos para la crítica.

Roland Barthes

La cámara lúcida (pág. 71)

pequeñas soledades

2011-05-26T15:36:00.000-07:00

A veces hablaba de este asombro, pero como nadie parecía compartirlo, ni tan sólo comprenderlo (la vida está hecha así, a base de pequeñas soledades), lo olvidé.

Roland Barthes

La Cámara Lúcida

mi hermano

2011-05-16T12:06:00.000-07:00

Estoy aquí, dije, con los perros románticos
y aquí me voy a quedar

Bolaño

RABIA CONTRA LAS MÁQUINAS

2011-05-09T16:38:00.000-07:00

Dedicado a Theodore Kaczynski

Muera la máquina de tejer
Muera la máquina de afeitar
Muera la máquina de coser
Muera la máquina de copiar
Muera la máquina de moler
Muera la máquina de lavar
Muera la máquina de batir
Muera la máquina de calcular
Muera la máquina de pulir
Muera la máquina de excavar
Muera la máquina de sufrir
Muera la máquina de matar

Mueran todas las máquinas!
Menos la de escribir

Eduardo Klein

la palabra

2011-04-25T09:29:00.000-07:00

Un aire, un aire, un aire,
un aire,
un aire nuevo:
no para respirarlo
sino para vivirlo

In Memoriam, Gonzalo Rojas

Buen Viaje

Honesta y Hermosa

2011-04-18T21:15:00.000-07:00

OFELIA.- ¿Cómo os habéis sentido, señor, en todos estos días?

HAMLET.- Muchas gracias. Bien.

OFELIA.- Conservo en mi poder algunas expresiones vuestras, que deseo restituiros mucho tiempo ha, y os pido que ahora las toméis.

HAMLET.- No, yo nunca te dí nada.

OFELIA.- Bien sabéis, señor, que os digo verdad. Y con ellas me disteis palabras, de tan suave aliento compuestas que aumentaron con extremo su valor pero ya disipado aquel perfume, recibidlas, que un alma generosa considera como viles los más opulentos dones, si llega a entibiarse el afecto de quien los dio. Vedlos aquí.

HAMLET.- ¡Oh! ¡Oh! ¿Eres honesta?

OFELIA.- Señor...

HAMLET.- ¿Eres hermosa?

OFELIA.- ¿Qué pretendéis decir con eso?

HAMLET.- Que si eres honesta y hermosa, no debes consentir que tu honestidad trate con tu belleza.

OFELIA.- ¿Puede, acaso, tener la hermosura mejor compañera que la honestidad?

HAMLET.- Sin duda ninguna. El poder de la hermosura convertirá a la honestidad en una alcahueta, antes que la honestidad logre dar a la hermosura su semejanza. En otro tiempo se tenía esto por una paradoja; pero en la edad presente es cosa probada... Yo te quería antes, Ofelia.

OFELIA.- Así me lo dabais a entender.

HAMLET.- Y tú no debieras haberme creído, porque nunca puede la virtud ingerirse tan perfectamente en nuestro endurecido tronco, que nos quite aquel resquemor original... Yo no te he querido nunca.

OFELIA.- Muy engañada estuve.

Hamlet

Acto Tercero. Escena IV

William Shakespeare

Toru

2011-03-25T11:49:00.000-07:00

Antes de la guerra en el Mediooriente, el principal deporte de nuestra clase consistía en molestar a Toru. Chino chino japones: come caca y no me des. Aja, Toru, embiste: voy a clavarte un par de banderillas. Nunca me sumé a las burlas. Pensaba en lo que sentiría yo, único méxicano en una escuela de Tokyo; y lo que sufriría Toru con aquellas películas en que los japoneses eran representados como simios gesticulantes y morian por millares. Toru, el mejor grupo, sobresaliente en todas las materias. Siempre estudiando con su libro en la mano. Sabía jiu-jit-su. Una vez se cansó y por poco hace pedazos a Dominguez. Lo obligó a pedirle perdón de rodillas. Nadie volvióa meterse con Toru. Hoy dirige una industria japonesa con cuatro mil esclavos mexicanos.

José Emilio Pacheco

Las batallas en el desierto

una historia

2011-03-19T09:41:00.000-07:00

Las historias coherentes de Griffiths se introdujeron en 1984 para reunir las medidas cuánticas en narraciones verosímiles. Una historia de Griffiths se construye a partir de una serie de medidas tomadas más o menos al azar en momentos diferentes. Cada medida expresa que una determinada cantidad física, diferente de una medida a otra, se encuentra comprendida, en un momento dado, dentro de una determinada escala de valores. Por ejemplo, en el momento t1, un electrón tiene cierta velocidad, determinada con una aproximación que depende del modo de medida; en el momento t2, el electrón está situado en cierto sector del espacio; en el momento t3, tiene cierto valor de espín. A partir de un subconjunto de medidas se puede definir una historia, lógicamente coherente, de la que en cambio no puede afirmarse que sea verdadera.; simplemente, puede sostenerse sin contradicción. Entre las historias del mundo que son posibles en un marco experimental determinado, algunas pueden reescribirse en la forma normalizada de Griffiths; se llaman, entonces, historias coherentes de Griffiths, y en ellas es como si el mundo se compusiera de objetos aislados, dotados de propiedades intrínsecas y estables. No obstante, el número de historias coherentes de Griffiths que pueden reescribirse a partir de una serie de medidas es, por lo general, bastante superior a 1. Tú tienes conciencia de tu yo; esta conciencia te permite emitir una hipótesis: la historia que eres capaz de reconstruir a partir de tus propios recuerdos es una historia coherente, que justifica el principio de narración unívoca. Como individuo aislado, empeñado en existir durante cierto lapso de tiempo, sometido a una ontología de objetos y propiedades, no te cabe la menor duda sobre este punto: se te puede asociar, necesariamente, una historia coherente de Griffiths. Esta hipótesis a priori te sirve para la vida real, pero no para el mundo de los sueños.

—Me gustaría creer que el yo es una ilusión; pero eso no impide que sea una ilusión dolorosa... —dijo Bruno con suavidad; pero Michel no supo qué contestarle, no sabía nada de budismo.

Michael Houellebecq

Las Partículas Elementales

afterglow

2011-03-15T10:10:00.000-07:00

Siempre es conmovedor el ocaso
por indigente o charro que sea,
pero más conmovedor todavía
es aquel brillo desesperado y final
que herrumbra la llanura
cuando el sol último se ha hundido.
Nos duele sostener esa luz tirante y distinta,
esa alucinación que impone al espacio
el unánime miedo de la sombra
y que cesa de golpe
cuando notamos su falsía,
como cesan los sueños
cuando sabemos que soñamos.

Jorge Luis Borges

Fervor de Buenos Aires

en aquel tiempo

2011-03-11T11:44:00.000-08:00

En aquel tiempo, buscaba atardeceres, los arrabales y la desdicha; ahora, las mañanas, el centro y la serenidad.

J.L.Borges

Prólogo fervor de Buenor Aires

Deseo y Avance

2011-02-26T12:24:00.000-08:00

Es fácil decirlo, mientras soy todavía la música de Johnny. Cuando se enfría... ¿Por qué no podré hacer como él, por qué no podré tirarme de cabeza contra pared? Antepongo minuciosamente las palabras a la realidad que pretenden describirme, me escudo en consideraciones y sospechas que no son más que una estúpida dialéctica. Me parece comprender por qué la plegaria reclama instintivamente el caer de rodillas. El cambio de posición es el símbolo de un cambio en la voz, en lo que la voz va a articular, en lo articulado mismo. Cuando llego al punto de atisbar ese cambio, las cosas que hasta un segundo antes me habían parecido arbitrarias se llenan de sentido profundo, se simplifican extraordinariamente y al mismo tiempo se ahondan. Ni Marcel ni Art se han dado cuenta ayer de que Johnny no estaba loco cuando se sacó los zapatos en la sala de grabación. Johnny necesitaba en ese instante tocar el suelo con su piel, atarse a la tierra de la que su música era una confirmación y no una fuga. Porque también siento esto en Johnny, y es que no huye de nada, no se droga para huir como la mayoría de los viciosos, no toca el saxo para agazaparse detrás de un foso de música, no se pasa semanas encerrado en las clínicas psiquiátricas para sentirse al abrigo de las presiones que es incapaz de soportar. Hasta su estilo, lo más auténtico en él, ese estilo que merece nombres absurdos sin necesitar de ninguno, prueba que el arte de Johnny no es una sustitución ni una completación. Johnny ha abandonado el lenguaje hot más o menos corriente hasta hace diez años, porque ese lenguaje violentamente erótico era demasiado pasivo para él. En su caso el deseo se antepone al placer y lo frustra, porque el deseo le exige avanzar, buscar, negando por adelantado los encuentros fáciles del jazz tradicional. Por eso, creo, a Johnny no le gustan gran cosa los blues, donde el masoquismo y las nostalgias... Pero de todo esto ya he hablado en mi libro, mostrando cómo la renuncia a la satisfacción inmediata indujo a Johnny a elaborar un lenguaje que él y otros músicos están llevando hoy a sus últimas posibilidades. Este jazz desecha todo erotismo fácil, todo wagnerianismo por decirlo así, para situarse en un plano aparentemente desasido donde la música queda en absoluta libertad, así como la pintura sustraída a lo representativo queda en libertad para no ser más que pintura. Pero entonces, dueño de una música que no facilita los orgasmos ni las nostalgias, de una música que me gustaría poder llamar metafísica, Johnny parece contar con ella para explorarse, para morder en la realidad que se le escapa todos los días. Veo ahí la alta paradoja de su estilo, su agresiva eficacia. Incapaz de satisfacerse, vale como un acicate continuo, una construcción infinita cuyo placer no está en el remate sino en la reiteración exploradora, en el ejemplo de facultades que dejan atrás lo prontamente humano sin perder humanidad. Y cuando Johnny se pierde como esta noche en la creación continua de su música, sé muy bien que no está escapando de nada. lr a un encuentro no puede ser nunca escapar, aunque releguemos cada vez el lugar de la cita; y en cuanto a lo que pueda quedarse atrás, Johnny lo ignora o lo desprecia soberanamente. La marquesa, por ejemplo, cree que Johnny teme la miseria, sin darse cuenta de que lo único que Johnny puede temer es no encontrarse una chuleta al alcance del cuchillo cuando se le da la gana de comerla, o una cama cuando tiene sueño, o cien dólares en la cartera cuando le parece normal ser dueño de cien dólares. Johnny nó se mueve en un mundo de abstracciones como nosotros; por eso su música, esa admirable música que he escuchado esta noche, no tiene nada de abstracta. Pero sólo él puede hacer el recuento de lo que ha cosechado mientras tocaba, y probablemente ya estará en otra cosa, perdiéndose en una nueva conjetura o en una nueva sospecha. Sus conquistas son como un sueño, las olvida al despertar cuando los aplausos lo traen de vuelta, a él que anda tan lejos viviendo su cuarto de hora de minuto y medio.

El Perseguidor

Julio Cortázar

Perdido

2011-02-19T12:33:00.000-08:00

Lo que se ha perdido

Lo que se ha perdido, lo que se debería haber perdido,

lo que se ha conseguido y ha satisfecho por error,

lo que amamos y perdimos y, después de perderlo, vimos,

amándolo por haberlo tenido, que no lo habíamos amado;
lo que creíamos que pensábamos cuando sentíamos;
lo que era un recuerdo y creíamos que era una emoción;
y el mar en todo, llegando allá, rumoroso y fresco,
del gran fondo de toda la noche, a agitarse fino en la playa,
en el decurso nocturno de mi paseo a la orilla del mar.

Fernando Pessoa

jugarse hasta la piel

2011-02-16T14:58:00.000-08:00

Te cuento algunas frases que me han hecho impresión y emocionado profundamente en el Millet de Sensier; son estas palabras de Millet: "El arte es un combate; en el arte es necesario jugarse hasta la piel." "Se trata de trabajar como varios negros: Preferiría no decir nada antes que expresarme débilmente."

Fue ayer cuando leí esta última sentencia de Millet, pero desde mucho antes yo ya había experimentado lo mismo; es por esto que siento profundamente a veces la necesidad de expresarme con un duro lápiz de carpintero y una pluma más bien que con un fino pincel. "¡Fuera Tersteeg, fuera! Andas decididamente equivocado"

Vincen Van Gogh

Cartas a Theo

entretuvo

2011-02-01T21:29:00.000-08:00

Esa noche mientras trabajaba en la puerta del bar, se entretuvo en pensar en un tiempo de dos velocidades, uno era muy lento y las personas y los objetos se movían en este tiempo de forma casi imperceptible, el otro era muy rápido y todo, hasta las cosas inertes, centellaban de velocidad. El primero llamaba Paraíso, el segundo Infierno, y lo único que deseaba Archimboldi era no vivir jamás en ninguno de los dos.

La parte de Archimboldi

2666

Roberto Bolaño

Caluga o Menta

2011-01-29T11:07:00.000-08:00

SOY & NO

Soy & no el ángel caído
Que de puro estupor ahoga en sotol sus limpias lágrimas
He olvidado hasta el aroma de la liana que me servía
   de telescopio & de columpio
Sólo en sueños me veo vagando en esa patria toda entraña
Luz de bengala inapagable
Manantial de impulsos que la mierda indigestión
   de estos toscos días me borra
Vuelo 1 segundo & me despierta la migra garrienta del dolor
/ restregándome en la jeta el desgarrón de mis fronteras /
Resortea ardido mi muñón
Mi aura se espanta de no reflejarse en mis recuerdos
La exaltación termina por resbalarse a 1/2 esquina
Aúllo invocando el chiflido de mi Dios / que se coagula
Sin que pueda pellizcarle decibel chisporroteo alcaloide
   hoyo negro alguno
Soy & no este temblor que vacía en sí mismo su basura
1 interjección de lava arrojada de improviso
Manchado de eternidad
De lluvias / de escozor
De bárbaras fiebres que se tragan de 1 bocado a mi destino
Soy & no la orina congelada de Caín en plena huida
El sobresalto que lo impulsara a castrarse sus células solares
El terror que habría de marcarlo
Como a res en brama que enloquece
& no embiste a su manada.

Mario Santiago Papasquiaro

Aullido de Cisne

privilegio

2011-01-23T21:03:00.000-08:00

Pensé que el tiempo nos arrebata bruscamente los privilegios del espectador

Una visión del mundo

Jhon Cheever

salvador

2011-01-20T07:56:00.000-08:00

Nos reunieron ante un pequeño altar que se levantó en una sala del castillo, y alrededor de nosotros tomaron asiento, burlándose todos los invitados, caballeros y nobles, entre los cuáles figuraban algunos jóvenes fátuos ridículamente ataviados. Yo alcé el crucifijo y todos los enanos se pusieron de rodillas. "He aquí vuestro salvador", declaré con firme voz y los ojos inflamados de pasión. "He aquí al salvador de todos los enanos, un enano el mismo, que sufrió bajo el gran príncipe Poncio Pilato, y fue suspendido sobre su pequeña cruz de juguete para gozo y alivio de todos los hombres de la tierra." Tomé el caliz y se lo presenté: "He aquí su sangre de enano, con la que todos los pecados quedan lavados, y todas las almas manchadas, blancas como la nieve." Y tomé la hostia y se la enseñe, y comulgué ante ellos bajo las dos especies, según la costumbre, explicandoles el sentido del misterio sagrado: "Yo como su cuerpo que era deforme como el vuestro. Es amargo como la hiel porque esta lleno de odio. ¡Ojalá comierais de él todos vosotros! Yo bebo su sangre, y ella quema como un fuego que nada puede apagar. Es como si bebiera mi propia sangre. ¡Salvador de los enanos, pueda tu fuego consumir el mundo entero!"

Y arrojé el vino sobre los asistentes que contemplaban con estupor y pálido semblante nuestra siniestra ceremonia.

El Enano
Pär Lagerkvist

"embellecida"

2011-01-09T08:10:00.000-08:00

Fotogenia, gracias a la cual "el mensaje connotado está en la imagen misma, 'embellecida' (es decir, en general sublimada) por las técnicas de iluminación, de impresión y de copia"

Raúl Beceyro

Ensayos sobre fotografía

la eficacia del relato

2011-01-06T07:51:00.000-08:00

Arribo ahora, al más difícil punto de mi relato. Este (bueno es que ya lo sepa el lector) no tiene otro argumento que ese diálogo de hace ya medio siglo. No trataré de reproducir sus palabras, irrecuperbles ahora. Prefiero resumir con veracidad las muchas cosas que me dijo Ireneo. El estilo indirecto es remoto y débil; yo sé que sacrifico la eficacia de mi relato; que mis lectores se imaginen los entrecortados periodos que me abrumaron esa noche.

Jorge Luis Borges

Funes el memorioso

De "Ficciones"

aceptación defnitiva

2011-01-01T13:34:00.000-08:00

Se sentó a una mesa para pedir cualquier cosa, albergue, cigarrillos que no había, un anís con soda; sólo le quedaba esperar la lluvia y soportar oírla y verla -a través del vidrio con palabras en círculos, hechas con polvo matamoscas y que elogiaban a un sarnífugo- mientras durara en el barro expectante y en el zinc del techo. Después sería el fin, la renuncia a la fe en las corazonadas, la aceptación definitiva de la incredulidad y de la vejez.

Juan Carlos Onetti

El astillero

La ciudad

2010-12-30T12:55:00.000-08:00

Todos convivimos en la ciudad.

La ciudad forma -a menudo física, pero siempre psíquicamente- un círculo. Un juego. un anillo mortal cuyo centro es el sexo. Llévame a los suburbios de la ciudad. Descubrí zonas de sofisticados vicios, aburrimiento y prostuición infantil. En esa mágica pléyade cercana a los comercios, zona diurna, allí donde todo toma vida, allí donde todo toma vida, la única vida posible, vida callejera, vida nocturna. Enfermos especímenes en hoteles baratos, cantinas, bares, casas de préstamos, burdeles, en arcadas eternas, en calles y calles y calles de visiones continuas

Jim Morrison

Los señores

Otoño secreto

2010-12-22T16:18:00.000-08:00

Cuando las amadas palabras cotidianas
pierden su sentido
y no se puede nombrar ni el pan,
ni el agua, ni la ventana,
y la tristeza ha sido un anillo perdido bajo nieve,
y el recuerdo una falsa esperanza de mendigo,
y ha sido falso todo diálogo que no sea
con nuestra desolada imagen,
aún se miran las destrozadas estampas
en el libro del hermano menor,
es bueno saludar los platos y el mantel puestos sobre la mesa,
y ver que en el viejo armario conservan su alegría
el licor de guindas que preparó la abuela
y las manzanas puestas a guardar.
Cuando la forma de los árboles
ya no es sino el leve recuerdo de su forma,
una mentira inventada por la turbia
memoria del otoño,
y los días tienen la confusión
del desván a donde nadie sube
y la cruel blancura de la eternidad
hace que la luz huya de sí misma,
algo nos recuerda la verdad
que amamos antes de conocer:
las ramas se quiebran levemente,
el palomar se llena de aleteos,
el granero sueña otra vez con el sol,
encendemos para la fiesta
los pálidos candelabros del salón polvoriento
y el silencio nos revela el secreto
que no queríamos escuchar.

Jorge Teillier

De Para ángeles y gorriones, 1956

La importancia de la inutilidad de las cosas

2010-12-11T20:28:00.000-08:00

los tiempos

2010-12-06T18:46:00.000-08:00

-¿Y por qué se ve esto tan triste?
-Son los tiempos, señor.

Pedro Páramo

Juan Rulfo

¿Crees?

2010-12-04T16:56:00.000-08:00

–¿Crees en el amor? –dijo Reiter.

–No, francamente no –dijo la muchacha.

–¿Y en la honestidad? –dijo Reiter.

–Uf, menos que en el amor –dijo la muchacha.

–¿Crees en las puestas de sol –dijo Reiter–, en las noches estrelladas, en los amaneceres diáfanos?

–No, no, no –dijo la muchacha con un gesto de evidente asco–, no creo en ninguna cosa ridícula.

–Tienes razón –dijo Reiter–. ¿Y en los libros?

–Menos todavía –dijo la muchacha–, además en mi casa sólo hay libros nazis, política nazi, historia nazi, economía nazi, mitología nazi, poesía nazi, novelas nazis, obras de teatro nazi.

–No tenía idea de que los nazis hubieran escrito tanto –dijo Reiter.

–Tú, por lo que veo, tienes idea de muy pocas cosas, Hans –dijo la muchacha–, salvo de besarme.

–Es verdad –dijo Reiter, que siempre estaba bien dispuesto a admitir su ignorancia.

Para entonces ambos paseaban por el parque tomados de la mano y de vez en cuando Ingeborg se detenía y besaba a Reiter en la boca y quienquiera que los hubiera visto habría pensado que sólo eran un joven soldado y su novia y que no tenían dinero para ir a otro lugar y que estaban muy enamorados y que tenían muchas cosas que contarse. No obstante si ese observador hipotético se hubiera acercado a la pareja y los hubiera mirado a los ojos se habría dado cuenta de que la joven estaba loca y de que el joven soldado lo sabía y sin embargo no le importaba.

Roberto Bolaño

2666

La parte de Archimboldi

soledad e incomprensión

2010-12-01T09:37:00.000-08:00

El general Entrescu confesó que sus héroes infantiles eran siempre asesinos y malhechores, por lo que sentía, dijo, un gran respeto. El jóven erudito Popescu recordó que un asesino y un héroe se asemejan en la soledad y en la, al menos inicial, incomprensión.

Roberto Bolaño

2666

La parte de Archimboldi

casualidad y dolor

2010-11-28T14:38:00.000-08:00

Tampoco es una casualidad para el que se levanta a las seis de la mañana muerto de sueño para ir al trabajo. Para el que no tiene más remedio que levantarse y añadir más dolor al dolor que ya tiene acumulado. El dolor se acumula, decía mi amigo, eso es un hecho, y cuanto mayor es el dolor menor es la casualidad.

Roberto Bolaño

2666

La parte de los críticos

Libertad según O.P.

2010-11-18T10:26:00.000-08:00

Apenas la libertad se convierte en un absoluto, deja de ser libertad: su verdadero nombre es despotismo. La libertad no es un sistema de explicación general del universo y del hombre. Tampoco es una filosofía: es un acto, a un tiempo irrevocable e instantáneo, que consiste en elegir una posibilidad entre otras. No hay ni pude haber una teoría general de la libertad porque es la afirmación de aquello que, en cada uno de nosotros es una criatura singular y particular, irreductible a toda generalización. Mejor dicho: cada uno de nosotros es una criatura singular y particular. La libertad se vuelve tiranía en cuanto pretendemos imponerla a otros. Cuando los bolcheviques disolvieron la Asamblea Constituyente rusa en nombre de la libertad, Rosa Luxemburg les dijo: "La libertad de opinión es siempre la libertad de aquel que no piensa como nosotros". la libertada que comienza por ser la afirmación de mi singularidad, se resuelve en ele reconocimiento del otro y de los otros: su libertad es la condición de la mía. En su isla Robinson no es realmente libre; aunque no sufre voluntad ajena y nadie lo constriñe, su libertad se despliega en el vacío. La libertad del solitario es semejante a la soledad del déspota, poblada de espectros. Para realizarse, la libertad debe encarnar y enfrentarse a otra conciencia y a otra voluntad: el otro es, simultáneamente, el límite y la fuente de mi libertad. En uno de los extremos, la libertad es singularidad y excepción; en el otro, es pluralidad y convivencia.

Octavio Paz

La tradición liberal

¿Pero quién conoce a Grosz realmente?

2010-11-14T16:29:00.000-08:00

–A mí, por ejemplo, me apasiona la obra de Grosz –dijo indicando los dibujos de Grosz colgados de la pared–, ¿pero conozco realmente su obra? Sus historias me hacen reír, por momentos creo que Grosz las dibujó para que yo me riera, en ocasiones la risa se transforma en carcajadas, y las carcajadas en un ataque de hilaridad, pero una vez conocí a un crítico de arte a quien le gustaba Grosz, por supuesto, y que sin embargo se deprimía muchísimo cuando asistía a una retrospectiva de su obra o por motivos profesionales tenía que estudiar alguna tela o algún dibujo. Y esas depresiones o esos períodos de tristeza solían durarle semanas. Este crítico de arte era amigo mío, aunque nunca habíamos tocado el tema Grosz. Una vez, sin embargo, le dije lo que me pasaba. Al principio no se lo podía creer. Luego se puso a mover la cabeza de un lado a otro. Luego me miró de arriba abajo como si no me conociera. Yo pensé que se había vuelto loco. Él rompió su amistad conmigo para siempre. Hace poco me contaron que aún dice que yo no sé nada sobre Grosz y que mi gusto estético es similar al de una vaca. Bien, por mí puede decir lo que quiera. Yo me río con Grosz, él se deprime con Grosz, ¿pero quién conoce a Grosz realmente?

»Supongamos –dijo la señora Bubis– que en este momento llaman a la puerta y aparece mi viejo amigo el crítico de arte. Se sienta aquí, en el sofá, a mi lado, y uno de ustedes saca un dibujo sin firmar y nos asegura que es de Grosz y que desea venderlo. Yo miro el dibujo y sonrío y luego saco mi chequera y lo compro. El crítico de arte mira el dibujo y no se deprime e intenta hacerme reconsiderar. Para él no es un dibujo de Grosz.Para mí es un dibujo de Grosz. ¿Quién de los dos tiene razón?

»O planteemos la historia de otra manera. Usted –dijo la señora Bubis señalando a Espinoza– saca un dibujo sin firmar y dice que es de Grosz e intenta venderlo. Yo no me río, lo observo fríamente, aprecio el trazo, el pulso, la sátira, pero nada en el dibujo concita mi goce. El crítico de arte lo observa cuidadosamente y, como es natural en él, se deprime y acto seguido hace una oferta, una oferta que excede sus ahorros y que, si es aceptada, lo sumirá en largas tardes de melancolía. Yo intento disuadirlo. Le digo que el dibujo me parece sospechoso porque no me provoca la risa. El crítico me responde que ya era hora de que viera la obra de Grosz con ojos de adulto y me felicita.

¿Quién de los dos tiene razón?

2666

Roberto Bolaño

La parte de los críticos

perdedor

2010-11-03T12:00:00.000-07:00

había apostado con toda seguridad a perdedor y en esa apuesta había perdido

k.ramone

El Fotógrafo

Gustave Pala-vecino

2010-10-28T13:25:00.000-07:00

en las 40 Talcas:

cartas y folletos

2010-10-25T08:03:00.000-07:00

El cartero continuaba echando por debajo de la puerta una publicidad a la que Monsieur Baruch permanecía completamente insensible. En los últimos tres días había deslizado un folleto de la Sociedad de Galvanoterapia en cuya primera pagina se veía la fotografía de un hombre con cara de cretino bajo el rotulo “gracias al método del doctor Klein ahora soy un hombre feliz”; había también un prospecto del detergente Ayax proponiendo un descuento de cinco centavos por el paquete familiar que se comprara en los próximos diez días; se veía por último programas ilustrados que ofrecían las memorias de sir Winston Churchill pagaderas en catorce mensualidades, un equipo completo de carpintería domestica cuya pieza maestra era un berbiquí eléctrico y finalmente un volante de colores particularmente vivos sobre “El arte de escribir y redactar”, que el cartero lanzó con tal pericia que estuvo a punto de caer en la propia mano de Monsieur Baruch. Pero éste, a pesar de encontrarse muy cerca de la puerta y con los ojos puestos en ella, no podía interesarse por esos asuntos, pues desde hace tres días estaba muerto.

Julio Ramón Ribeyro

Nada que hacer, Monsieur Baruch

(extracto)

2010-10-07T16:35:00.000-07:00

2010-10-04T14:39:00.001-07:00

1987

2010-09-22T12:02:00.000-07:00

no estoy en el poder

estoy en el paradero

no estoy en el poder

estoy en la micro

no estoy en el poder

estoy en una cola de chilectra

no estoy en una sala de espera

no estoy en el poder

estoy subiendo a una micro

no estoy en el poder

estoy bajando de una micro

estoy haciendo una cola

no estoy en el poder

estoy en una fuente de soda

tomándome una malta

no estoy en el poder

estoy en una fuente de soda

comiéndome un completo

no estoy en el poder

estoy en una fuente de soda

viendo el festival de la una

es un televisor motorola

Claudio Bertoni

Harakiri

EL BAR DE LOS POBRES

2010-09-16T09:45:00.000-07:00

Hoy he ido a comer dónde comen los pobres,

Dónde el pútrido hastío los umbrales inunda

Y en los muros dibuja caracteres etruscos,

Pues nada une tanto cómo el frío,

Ni la palabra amor, surgida de los ojos,

Como la flor del eco en la cúpula perfecta.

Los pobres se aproximan en silencio.

Monedas son sus sueños

Hasta que el propio sol airado los dispersa

Para sembrarlos sobre el hondo pavimento.

En tanto, cada uno es para el otro

Claro indicio, fervor de siembra constelada.

Y en la pesada niebla de los hábitos

Que en ráfagas a veces se convierten

De una muda erupción

De alcohólica armonía,

Yo siento que el destino nos aplasta,

Como contra una piedra prehistórica.

Pues somos los que pasan

Cuando los más abren los ojos claros

Al amplió firmamento

Que adunan los crepúsculos antiguos.

El mundo es sólo el sol para nosotros,

Un sol que ha comenzado por besar las terrazas

De los barrios abstractos...

Masticamos sus migajas,

Sintiendo que un espasmo egoísta nos mantiene,

Pues somos individuos, por más que a ciencia cierta

El nombre individual es sólo un signo etrusco

En los que aquí mastican su pan de desventura

Un viejo gladiador vencido existe

Que puede aún llorar la lejanía,

Los menús elegir de la tristeza

Y darse a la ilusión de que, con todo,

Es un sobreviviente de la locura atómica.

Sentados en podridos taburetes

Ellos gastan los últimos billetes

Vertidos por la Casa de Moneda.

Los billetes son diáfanos, decimos,

Carne de nuestra carne,

Espuma de la sangre.

Con billetes el mundo

Congrega sus rincones

Y parece mostrar una estrella accesible

Sin ellos, el paisaje es sólo el sol

Y cada cual resbala sobre su propia sombra.

Pero la Casa de Moneda piensa por todos

Y los billetes; ¡oh encanto del bar miserable!

Nos suministra sueños congelados,

Menús soñados el día desnudo de fama.

Al levantar os vasos se produce el granito

Del brindis que nos une en un pozo invisible.

Alguien nos dice que el sol ha salido

Y que en el barrio alto

La luz es servidora de los ricos

¡La misma luz que fue manantial de semejanza!

Hoy he ido a comer donde comen los pobres

Y he sentido que la sombra es común

Que el dolor semejante es un lenguaje

Por encima del sol y de las Madres.

Teófilo Cid

Non Serviam

2010-09-15T12:15:00.000-07:00

Para llorar

2010-09-09T20:01:00.000-07:00

Es para llorar que buscamos nuestros ojos
Para sostener nuestras lágrimas allá arriba
En sus sobres nutridos de nuestros fantasmas

Es para llorar que apuntamos los fusiles sobre el día
Y sobre nuestra memoria de carne
Es para llorar que apreciamos nuestros huesos y a la muerte sentada
[junto a la novia
Escondemos nuestra voz de todas las noches
Porque acarreamos la desgracia
Escondemos nuestras miradas bajo las alas de las piedras
Respiramos más suavemente que el cielo en el molino
Tenemos miedo

Nuestro cuerpo cruje en el silencio
Como el esqueleto en el aniversario de su muerte
Es para llorar que buscamos palabras en el corazón
En el fondo del viento que hincha nuestro pecho
En el milagro del viento lleno de nuestras palabras

La muerte está atornillada a la vida
Los astros se alejan en el infinito y los barcos en el mar
Las voces se alejan en el aire vuelto hacia la nada
Los rostros se alejan entre los pinos de la memoria
Y cuando el vacío está vacío bajo el aspecto irreparable
El viento abre los ojos de los ciegos
Es para llorar para llorar

Nadie comprende nuestros signos y gestos de largas raíces
Nadie comprende la paloma encerrada en nuestras palabras
Paloma de nube y de noche
De nube en nube y de noche en noche
Esperamos en la puerta el regreso de un suspiro
Miramos ese hueco en el aire en que se mueven los que aún no han
nacido

Ese hueco en que quedaron las miradas de los ciegos estatuarios
Es para poder llorar es para poder llorar
Porque las lagrimas deben llover sobre las mejillas de la tarde

Es para llorar que la vida es tan corta
Es para llorar que la vida es tan larga

El alma salta de nuestro cuerpo
Bebemos en la fuente que hace ver los ojos ausentes
La noche llega con sus corderos y sus selvas intraducibles
La noche llega a paso de montaña
Sobre el piano donde el árbol brota
Con sus mercancías y sus signos amargos
Con sus misterios que quisiera enterrar en el cielo
La ciudad cae en el saco de la noche
Desvestida de gloria y de prodigios
El mar abre y cierra su puerta
Es para llorar para llorar
Porque nuestras lágrimas no deben separarse del buen camino

Es para llorar que buscamos la cuna de la luz
Y la cabellera ardiente de la dicha
Es la noche de la nadadora que sabe transformarse en fantasma
Es para llorar que abandonamos los campos de las simientes
En donde el árbol viejo canta bajo la tempestad como la estatua del mañana

Es para llorar que abrimos la mente a los climas de impaciencia
Y que no apagamos el fuego del cerebro

Es para llorar que la muerte es tan rápida
Es para llorar que la muerte es tan lenta

Vicente Huidobro

El ciudadano del olvido

chaquetero

2010-09-07T12:47:00.000-07:00

no teni algo mejor que mostrar?

a modo de tango

2010-08-31T14:26:00.000-07:00

hay una mosca que se calló a la sopa

hay una mosca que no sabe nadar

mosca de mierda, me embarraste la sopa...

Memo Bunke

keep movin'

2010-08-26T15:09:00.000-07:00

"Kozmic Blues"

Time keeps movin' on,

Friends they turn away.

I keep movin' on

But I never found out why

I keep pushing so hard the dream,

I keep tryin' to make it right

Through another lonely day, whoaa.

Dawn has come at last,

Twenty-five years, honey just in one night, oh yeah.

Well, I'm twenty-five years older now

So I know we can't be right

And I'm no better, baby,

And I can't help you no more

Than I did when just a girl.

Aww, but it don't make no difference, baby, no, no,

And I know that I could always try.

It don't make no difference, baby, yeah,

I better hold it now,

I better need it, yeah,

I better use it till the day I die, whoa.

Don't expect any answers, dear,

For I know that they don't come with age, no, no.

Well, ain't never gonna love you any better, babe.

And I'm never gonna love you right,

So you'd better take it now, right now.

Oh! But it don't make no difference, babe, hey,

And I know that I could always try.

There's a fire inside everyone of us,

You'd better need it now,

I got to hold it, yeah,

I better use it till the day I die.

Don't make no difference, babe, no, no, no,

And it never ever will, hey,

I wanna talk about a little bit of loving, yeah,

I got to hold it, baby,

I'm gonna need it now,

I'm gonna use it, say, aaaah,

Don't make no difference, babe, yeah,

Ah honey, I'd hate to be the one.

I said you're gonna live your life

And you're gonna love your life

Or babe, someday you're gonna have to cry.

Yes indeed, yes indeed, yes indeed,

Ah, baby, yes indeed.

I said you, you're always gonna hurt me,

I said you're always gonna let me down,

I said everywhere, every day, every day

And every way, every way.

Ah honey won't you hold on to what's gonna move.

I said it's gonna disappear when you turn your back.

I said you know it ain't gonna be there

When you wanna reach out and grab on.

Whoa babe,

Oh but keep truckin' on.

Whoa yeah,

Whoa,

Whoa ...

La Janis Joplin

rosada vía

2010-08-19T14:23:00.000-07:00

Este largo cansancio se hará mayor un día,

y el alma dirá al cuerpo que no quiere seguir

arrastrando su masa por la rosada vía,

por donde van los hombres, contentos de vivir...

Gabriela Mistral

Los sonetos de la muerte

(fragmento)

lamentable

2010-08-03T17:35:00.000-07:00

Hasta aquí la historia es vulgar; lamentable, pero vulgar.

Roberto Bolaño

Llamadas Telefónicas

como testigo

2010-08-02T18:35:00.000-07:00

Le habló de todo eso a la Maga, que se había despertado y se acurrucaba contra él maullando soñolienta. La Maga abrió los ojos, se quedó pensando.

-Vos no podrías -dijo-. Vos pensás demasiado antes de hacer nada.

-Parto del principio de que la reflexión debe preceder a la acción, bobalina.

-Partís del principio -dijo la Maga-. Qué complicado. Vos sos como un testigo, sos el que va al museo y mira los cuadros. Quiero decir que los cuadros están ahí y vos en el museo, cerca y lejos al mismo tiempo. Yo soy un cuadro, Rocamadour es un cuadro. Etienne es un cuadro, esta pieza es un cuadro. Vos creés que estás en esta pieza pero no estás. Vos estás mirando la pieza, no estás en la pieza.

Julio Cortázar
Rayuela
Cap. 3

un poema de Teillier

2010-07-27T12:55:00.000-07:00

PEQUEÑA CONFESIÓN

En memoria de Serguei Esenin

Si, es cierto, gasté mis codos en todos los mesones.
Me amaron las doncellas y preferí a las putas.
Tal vez nunca debiera haber dejado
El país de techos de zinc y cercos de madera.

En medio del camino de la vida
Vago por las afueras del pueblo
Y ni siquiera aquí se oyen las carretas
Cuya música he amado desde niño.

Desperté con ganas de hacer un testamento
-ese deseo que le viene a todo el mundo-
pero preferí mirar una pistola
la única amiga que no nos abandona.

Todo lo que se diga de mí es verdadero
Y la verdad es que no me importa mucho.
Me importa soñar con caminos de barro
Y gastar mis codos en todos los mesones.

"Es mejor morir de vino que de tedio"
Sin pensar que pueda haber nuevas cosechas.
Da lo mismo que las amadas vayan de mano en mano
Cuando se gastan los codos en los mesones.

Tal vez nunca debí salir del pueblo
Donde cualquiera puede ser mi amigo.
Donde crecen mis iniciales grabadas
En el árbol de la tumba de mi hermana.

El aire de la mañana es siempre nuevo
Y lo saludo como un viejo conocido,
Pero aunque sea un boxeador golpeado
Voy a dar mis últimas peleas.

Y con el orgullo de siempre
Digo que las amadas pueden ir de mano en mano
Pues siempre fue mío el primer vino que ofrecieron
Y yo gasto mis codos en todos los mesones.

Como de costumbre volveré a la ciudad
Escuchando un perdido rechinar de carretas
Y soñaré techos de zinc y cercos de madera
Mientras gasto mis codos en todos los mesones.

erotómano

2010-07-22T15:36:00.000-07:00

Toco tu boca, con un dedo toco el borde de tu boca, voy dibujándola como si saliera de mi mano, como si por primera vez tu boca se entreabriera, y me basta cerrar los ojos para deshacerlo todo y recomenzar, hago nacer cada vez la boca que deseo, la boca que mi mano elige y te dibuja en la cara, una boca elegida entre todas, con soberana libertad elegida por mí para dibujarla con mi mano por tu cara, y que por un azar que no busco comprender coincide exactamente con tu boca que sonríe por debajo de la que mi mano te dibuja.

Me miras, de cerca me miras, cada vez más de cerca y entonces jugamos al cíclope, nos miramos cada vez más de cerca y nuestros ojos se agrandan, se acercan entre sí, se superponen y los cíclopes se miran, respirando confundidos, las bocas se encuentran y luchan tibiamente, mordiéndose con los labios, apoyando apenas la lengua en los dientes, jugando en sus recintos donde un aire pesado va y viene con un perfume viejo y un silencio. Entonces mis manos buscan hundirse en tu pelo, acariciar lentamente la profundidad de tu pelo mientras nos besamos como si tuviéramos la boca llena de flores o de peces, de movimientos vivos, de fragancia oscura. Y si nos mordemos el dolor es dulce, y si nos ahogamos en un breve y terrible absorber simultáneo del aliento, esa instantánea muerte es bella. Y hay una sola saliva y un solo sabor a fruta madura, y yo te siento temblar contra mí como una luna en el agua.

capitulo 7

Rayuela

Julio Cortázar

in memorian, Harvey Pekar. 1939-2010

2010-07-13T13:31:00.000-07:00

You've never left Cleveland, you continued to work at the hospital, your entire legacy is based on elevating the daily struggle to literary heights or as you say the ”QUOTIDIEN LIFE”… You're entire existence has been shaped by the routines you've entrenched yourself in… It's a pretty common phenomenon with geniuses… Have you always been a creature of habit? Do you consider yourself a genius?

I’ve never seen a satisfactory definition of the word genius so I just assume not get into that.

OK… LITERARY genius…

Yeah I know, but I mean, it doesn’t really mean anything to me to be a genius… I’ll accept when someone says you really did a good job on something or even a great job on something… OK that’s fine, but if someone tells me I’m a genius well I don’t really know what a genius is… It’s used very loosely and maybe it should be cut out of our vocabulary... I’m thinking that some people think a genius is someone who has a high IQ even though he’s not creative…

Everyone has their own idea of what a genius is… What was the other question?

Have you always been a creature of habit?

¬¬

2010-07-13T13:15:00.000-07:00

iras por los callejones para que la gente no te vea

2010-06-27T16:00:00.000-07:00

hay que cambiar de posisión para mejorar la señal

crepúsculo

2010-06-16T07:54:00.000-07:00

este camino

ya nadie lo recorre

salvo el crepúsculo

Basho

sucker

2010-06-15T11:50:00.000-07:00

la verdad de las cosas es que siempre, de alguna foma u otra, nos comportamos de la manera más surreal posible de cuando fútbol hablamos

JCV

2010-06-09T07:11:00.000-07:00

Cabezas rapadas

Afeitó su cabeza queriendo rapar su corazón,

como si olvidara asi la savia sus afrentas

o encontrara al fin la brújula

para el magnetismo ebrio del desierto

escala

2010-06-07T20:09:00.001-07:00

Se dio cuenta de que debía ocuparse de sacar el papelero de la habitación, pero no hizo nada, sólo cruzó los brazos sobre la máqina de escribir, apoyó en ellos la cabeza y cerró los ojos.

Para Ésme, con amor y sordidez
Jerome David Salinger

y esto es todo?

2010-06-02T15:08:00.000-07:00

sta

2010-05-31T20:17:00.000-07:00

historietas

2010-05-29T19:44:00.000-07:00

Hablamos por lo general del mierdoso Chile, de literatura y política, tres zonas ideales para descubrir infiernos y podredumbre, pero en que, al mismo tiempo, tenemos sembradas nuestras esperanzas, algunos cuantos seres queridos, amigos, una historia o una historieta.

un amigo

Karadima

2010-05-28T20:47:00.000-07:00

2010-05-23T11:45:00.000-07:00

er

2010-05-21T19:51:00.000-07:00

arco/flecha/cuerpo

ballet

2010-05-19T19:58:00.000-07:00

sofisticar tu lenguaje

(gracias)

globo

2010-05-18T19:35:00.000-07:00

porque o te desdoblas o yo alucino

despertar

2010-05-14T20:37:00.000-07:00

luego desperté

pantallazo

2010-05-12T20:03:00.000-07:00

Espero verte pronto, en algún sueño o en medio de alguna alucinación. Tu sabes.

boquita pintada

2010-05-09T12:05:00.000-07:00

No comprendes, no terminas de comprender(...)

Te quiero, puta

2010-05-03T20:00:00.000-07:00

la china de achina después de que la china vino de China

2010-04-30T20:08:00.000-07:00

uuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuu!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

punto 0

2010-04-26T08:24:00.000-07:00

-Pero, ¿qué hace todo el día?

¿Qué cree que hago? Miro.

Henri Cartier Bresson

mañana en la mañana

2010-04-18T18:38:00.000-07:00

camino

dedo

2010-04-16T14:17:00.000-07:00

Ciudades son imágenes

Enrique Lihn