El sonido de nuestra respiración

La Cartera de mi Padre

Mucho antes de pensar en su muerte, 

mi padre dijo que quería que lo enterrasen

junto a sus padres. Los echaba mucho de menos 

desde que se habían ido.

Lo dijo tantas veces que mi madre se acordó.

Y me acordé yo. Pero cuando no quedaba aire 

en sus pulmones y había desaparecido en él

todo signo de vida, mi padre se encontraba en un pueblo 

a 512 millas del lugar en el que hubiera querido estar.

Mi padre. Inquieto

hasta en la muerte. hasta muerto

tuvo que hacer su último viaje.

Toda su vida le gustó andar por ahí, 

y ahora tenía un sitio más al que ir.

El de la funeraria dijo que lo arreglaría, 

no se preocupen. Una luz escasa

caía desde la ventana al suelo polvoriento

aquella tarde en que esperamos 

hasta que el tipo salió del cuarto del fondo

y se quitó los guantes de goma.

Traía consigo el olor a formol.

Era un buen hombre, dijo.

Luego empezó a decirnos por qué

le gustaba vivir en un pueblo tan pequeño.

El tipo acababa de abrirle las venas a mi padre.

¿Cuánto nos va a costar?, pregunté.

Cogió un cuaderno y una pluma y empezó

a escribir. Primero, los gastos de aseo del cadáver. 

Luego añadió el transporte

a 22 centavos la milla.

Pero era un viaje de ida y vuelta, 

no se olvide. Más digamos, seis comidas

y dos noches en un motel. Incluyó

algo más. Añádese un recargo de

210 dólares por su tiempo y trabajo, 

y ahí está.

Pensó que íbamos a regatear.

Tenía una mancha de color en

cada mejilla cuando alzó la vista

del cuaderno. La misma luz escasa

caía en el mismo lugar

del mismo suelo polvoriento. Mi madre asintió

como si lo entendiera. Pero 

no había entendido ni una sola palabra.

Nada de aquello tenía sentido para ella

desde el instante en que había salido de casa

con mi padre. Sólo sabía 

que fuera como fuese

lograría ese dinero.

Buscó en su bolso y sacó

la cartera de mi padre. Nosotros tres

en aquel cuarto pequeño aquella tarde.

El sonido de nuestra respiración.

Miramos la cartera durante un rato. 

Nadie decía nada.

Había desaparecido todo rastro de vida de aquella cartera.

Estaba vieja, cuarteada y sucia.

Pero era la cartera de mi padre. Mi madre la abrió

y miró en su interior. Sacó

el puñado de billetes que pagaría

el último y más peculiar viaje de mi padre.

Raymond Carver

Donde el agua se une a otras aguas